“Aclaro y declaro que no soy ni católico, ni cristiano (mal llamado de esta manera) y que creo en el poder del Dios que cada uno lleva dentro de sí y que nos conducirá al poder de ese Ser Superior que rige el universo”

Amado Padre Celestial, te doy gracias por un nuevo día de vida. Gracias, porque a pesar de las cadenas, visibles o invisibles, que me atan a esta oscuridad, a este dolor a esta angustia, sé que tú estás conmigo en todo momento.

Amado Dios, bendice este día, cuyo amanecer no ven mis ojos físicos, pero los ojos del alma saben que es radiante y alegre. Bendice a quienes me han privado de la libertad; bendícelos Señor porque sé que tu justicia es infinita y tu corazón está lleno de inmenso amor. Tú me das la capacidad de perdonarlos, de orar por ellos, de pedir porque un día sean hombres de bien; hombres con un poder de raciocinio tan grande que les permita entender qué le conviene o que no le conviene al país. Bendícelos Señor para que entiendan que yo soy un ser humano frágil como ellos.

Que soy una persona de bien, un civil que no tiene nada que ver con esta guerra fratricida e inútil; haz que ellos comprendan que a mí me interesa la paz y no la guerra. Quiero ser feliz; quiero ver sonreír a mis hijos, a mis nietos, a mis padres, a mis hermanos, a mi cónyuge, a mis amigos, a mis vecinos, al transeúnte que pasa cerca a mí en la calle, al pasajero que viaja junto a mí en el autobús y a todos mis hermanos colombianos incluyendo, lógicamente, a mis captores.

Padre del amor, mírame aquí encerrado, envuelto en esta oscuridad que ata mi libertad de movimiento, pero no de pensamiento. Ellos no pueden atar la luz de mis ideas y de mis oraciones. No pueden atar la fuerza extraordinaria del amor que emana de mi corazón y que me permite amar incluso a mis secuestradores, que me permite resistir con tesón los más grandes sufrimientos y dolores del cuerpo, con la ilusión y la esperanza de ver mañana a mi amada familia. Gracias Padre por darme esta fortaleza salida de lo más profundo de Dios, del universo, de mí mismo y que eternamente está rebosando la copa cristalina de mi alma.

Amado Padre, sé que estás feliz porque tienes un “ejército” de guardianes del amor que interceden por nosotros, para que las armas mortales del abominable secuestro sean poco a poco destruidas, para ser rayos de luz en medio de las cavernas infernales del odio y la desgracia. Gracias a todos los ángeles celestiales y humanos que defienden la libertad, que luchan por un país más digno y más grande.

Gracias Padre por permitirme no guardar odios, por darle brillantez a mi mente para tener la claridad y la intención de pedir claridad de pensamiento para esos seres que me apuntan cada mañana con sus armas. Por aquellos que me conducen sin contemplación por caminos inhóspitos, por quienes luchan por una causa para el pueblo, pero utilizando escudos humanos que son gente del pueblo.

Gracias Padre por interceder ante mis captores. Gracias por iluminarlos con la luz del amor, gracias por llenar sus corazones de paz y esperanzas. Gracias por hacer que ellos entiendan que esta es una lucha de todos, una lucha de ideales de sabiduría, de diálogos fraternos, de amor incondicional entre hermanos de nacionalidad; de un pueblo que anhela la paz, De un pueblo que quiere recorrer palmo a palmo cada una de sus calles, de sus veredas, de sus pueblos y de sus ciudades sin sentir un ápice de miedo; siempre con una sonrisa en los labios, con los ojos radiantes de felicidad y el alma rebosante de amor.

Gracias Padre por hacer que nuestros dirigentes entiendan y comprendan las causas que conllevan al secuestro; que entiendan que no es problema de un solo bando; que se comprometan a la equidad, a la justicia social, a resguardar los derechos de sus ciudadanos para que aquellos que se sientan maltratados no argumenten esta disculpa.

Gracias Dios por concederme tanta fortaleza, gracias por llenar mi corazón con la luz de la esperanza y el amor. Gracias porque sé que tú estás conmigo en todo momento.

Estás ahí, en medio de la frontera del dolor y la felicidad, para tomar nuestras manos; para hacernos sentir la suavidad y el amor que nos ayudará, que nos guiará hasta alcanzar el puente que une la vida con la eternidad. Al infinito más allá de tu gloria magnificente, donde nos recibirás en tus brazos de Padre amado y bondadoso.

Y te pido que me ayudes a concebir una nueva visión de la situación de mi amada Patria y de sus problemas. Ruego porque cada ciudadano de mi país marche para exigir la libertad de los secuestrados por la guerrilla y por la delincuencia común, pero que también lo haga para exigirle al presidente y a los dirigentes que mantienen secuestrado a todo un país que cambien el sistema obsoleto y cadente que los manipula mentalmente y les da pan y circo para entretenerlos, mientras les roba tierras, salarios, hijos, padres, familiares, libertad y finalmente la vida.

Pido porque se modifique el sistema político, social y económico que hurta el dinero del pueblo creando miseria y dolor que luego se reconvierte en caos y conflicto armado. Haz que esto cambie para que no sigan creándose y creciendo células armadas que creerán defender una causa válida y justa, en la que lógicamente no habrá vencedores ni vencidos. Todos seremos conducidos a la autodestrucción. Colombia merece una vida mejor. Colombia es una verraquera! No permitamos que unos cuantos acaben con esta tierra maravillosa. Padre Celestial ayuda a que haya lucidez mental en la mente de cada uno de los habitantes de nuestro país, para que mañana no existan marchas para pedir liberaciones, ni para exigir salarios justos, ni para que evitar el incremento de las tarifas de los servicios públicos, ni ninguna otra contra la injusticia social.

Gracias Padre, porque hoy, en cada instante de mi vida sé que no me has abandonado, que siempre estás junto a mí brindándome sabiduría, comprensión, alegría y mucho ánimo. Pero sobre todo, Señor, cada noche tengo la certeza de un mañana mejor, de un mañana con la libertad respirando por cada uno de los poros de mi piel y de mi alma, rodeado del amor unánime de mi familia, de mi gente y de mi país. Y pido no sólo por mi liberación, sino por la libertad de todos los secuestrados del mundo. ¡Gracias Padre Celestial porque así sea!

A pesar de todo ello, y curiosamente, no sentía miedo. Porque sabía quien era mi secuestrador, y también sabía que estaba y siempre había estado enamorado de mí. Él era el malo de la clase, el que siempre suspendía, el que vivía en la parte chunga de la ciudad. Y yo, que vengo de buena familia, nota media de sobresaliente, que vivo en la parte más rica de la ciudad. Jamás me juntaría con alguien así, ni soñarlo. Mis amigas y yo siempre nos reíamos de su forma de caminar, de su manera de hablar, tan macarra, de lo que hacía llamar su coche, siendo una chatarra. Y yo sabía que sentía algo por mí. Porque su mirada me atravesaba cuando nos cruzábamos por el patio del instituto, y a pesar de mis risas y desprecios, él siempre intentaba vacilarme

Así que cuando alguien me tapó la boca y puso una bolsa encima de mi cabeza, metiéndome bruscamente en un coche, pensé en él, instintivamente. No le había visto ni escuchado, pero no me cabía ninguna duda. Por supuesto, me asusté. Está loco, me va a matar, me va a torturar y hacer sufrir por lo mal que me porté con él. No quiero morir, no quiero.

Me dejó tirada cual bolsa de basura en aquel pequeño habitáculo y grité que lo sentía mil veces. Estaba siendo honesta, lo juro. Pero me dejó sola. Pasé aquella primera noche acurrucada, abrazada a mis rodillas, y rezando para que no me hiciese daño.

Al día siguiente y tras devorar un buen desayuno, pues estaba hambrienta, intenté razonar con él. Quería saber los motivos, comprenderle, pero sobretodo deseaba salir de allí. Fue inútil. No me dirigió una palabra. Simplemente me mantenía la mirada bajo una gorra y un pañuelo que le cubría la cara.

El silencio me agobiaba, ya no sabía qué hacer. Los nervios y la falta de sueño estaban haciendo mella en mí. Me daba la impresión de estar en una pesadilla o de estar volviéndome loca. Pero confiaba en que mi padre no pararía hasta encontrarme, pondría la ciudad patas arriba, hasta dar conmigo. Perdí la noción del tiempo.

En algún momento en que yo estaba adormilada, escuché que se abría la puerta. Entró y se sentó en una silla frente a mí. Yo me acerqué a él, intenté hablar con él, pero se levantó bruscamente y tiró la silla hacia un lado. Y de repente comenzó a hablar. Y me dijo todo aquello que nunca se atrevió a decirme, o todo aquello a lo que yo jamás le di oportunidad de decirme. Y aunque al principio me gritaba, descargando su ira por mi indiferencia, poco a poco fue bajando el tono hasta casi susurrar, pidiendo perdón por lo ocurrido. Me conmovió su sinceridad y le abracé. Y me sorprendí cuando acerqué mis labios a los suyos, porque realmente lo deseaba y no por miedo. Sentía mi corazón latir a toda velocidad, sentía indignación y deseo, escalofríos por la espalda y el vello erizado. Mi cuerpo estaba lleno de sensaciones nerviosas. No podía controlarlo.

Las sirenas sonaban en la calle y una voz megafónica se pedía a él, a mi captor, que saliera con las manos en alto, justo en el instante en que sus manos estaban en mis piernas. Nos separamos sin decir palabra.

Salí a la luz yo primero, luego él. Mi padre me abrazaba mientras mis ojos le decían adiós y mis labios le dedicaban una sonrisa. Él también me sonreía. Ese día todo cambió. Nunca sería la misma, nunca.

Aunque su fisonomía es totalmente distinta que la del siglo XVII, el desarrollo de la vida en este lugar parece no haber cambiado mucho.

En este barrio, desde hace más de doscientos años, se desarrolla la vida de las clases sociales más altas hasta las más bajas. Pero parece que esta coexistencia se sucediera en forma paralela, es decir, sin cruzarse entre sí, sin tocarse. Como si fueran distintos países habitando el mismo lugar cada una sin interferir en la otra.

Allá en 1580 Juan de Garay loteaba y repartía estas tierras entre conquistadores y pobladores de renombre.

Don Rodrigo Ortiz de Zarate estableciera allí la chacra “De los Ombúes” donde se establecieron caballerizas y se crió ganado. Sin embargo, los propietarios de estas tierras se fueron sucediendo hasta que los frailes Recoletos de la orden de San Francisco establecieron allí su monasterio y pegado a él un campo santo a partir de 1732. Que serían expulsados en 1822 por el gobernador Martín Rodríguez.

Por ese entonces también se habían montado allí mataderos y salares. A su alrededor, más bien sobre el cordón de la costa del río, se fue formando rancherío donde la peonada se instalaba.

A mediados del 1800, la epidemia de fiebre amarilla produjo que las familias ricas del centro comenzaran su éxodo desde San Telmo y el Centro hacia la zona norte, donde comenzaron a construir fastuosas quintas con mansiones de estilo europeo desplazando, cada vez más el rancherío de los trabajadores. Fue entonces donde por la calle Larga de la Recoleta (hoy Quintana) y por la calle Chavango (Las Heras) comenzaban a cruzarse la peonada, los trabajadores, yendo o volviendo de los mataderos con los carros o dirigiendo rebaños de ovejas con los tranvías que comenzaban a circular por ellas, con los ricos que, cada vez más instalados en las quintas viajaban hacia y desde el centro.

En el mismo recorrido podían verse los depósitos de desechos de los mataderos conocido como “El hueco de las cabecitas (actualmente plaza Vicente López) y el fastuoso y renovado templo que desde la expulsión de los jesuitas fue llamado “iglesia del pilar” y los paredones del Cementerio Norte remodelado a pedido de Bernardino Rivadavia y en el cual a partir de 1871 se prohibió el entierro de las víctimas de fiebre amarilla.

Durante el 1900 Recoleta se fue transformando, y según dicen lo sigue siendo, en un ejemplo de urbanismo.

Los palacetes de estilo europeo sobre avenida Quintana, las escalinatas del pasaje Guido, la “catedral inconclusa” cede de la facultad de ingeniería sobre la avenida Las Heras las barrancas, el Paláis de Glasé (antiguo edificio de obras sanitarias del barrio), la facultad de derecho, el cementerio y la propia iglesia. Son todas magnificas construcciones coronadas por plazas arboladas, monumentos,  paseos. También modernas edificaciones se dan en el contexto del barrio, como el complejo formado en el antiguo convento que reúne el Centro Cultural, el moderno “mall” de decoración y las terrazas con restaurantes; e incluso el monstruoso edificio de la biblioteca nacional, y el novedoso centro de cines y restaurantes “Village” entre otras bellezas forman el tesoro, la jactancia de los vecinos del barrio de la recoleta.

Tal vez amparándose en su rico contenido cultural o su interés turístico es que este barrio fue y es mantenido de manera especial por todos y cada uno de los gobernadores, intendentes y ahora jefes de gobierno que se han sucedido en el poder ejecutivo de la ciudad.

Tal vez por esto, es que los vecinos del barrio cuentan con plazas parquisadas, cabinas telefónicas del estilo ingles y policías gordos y con cara de aburridos rondando, todo el día por todas las esquinas, con carritos de golf disfrazados de patrulleros o motitos de cuatro ruedas que, precisamente, tienen su circulación prohibida en el ámbito de la Ciudad de Buenos Aires.

Sin embargo, hoy que nadie recuerda las épocas de puebladas, pulperías y mataderos, a pocas cuadras de recoleta crece, hace más de sesenta años y a pasos agigantados, lo que podría ser la herencia de aquellos ranchos que alguna vez bordearon la costa del río. La villa 31 que se extiende detrás de la terminal de trenes y ómnibus de retiro. Un barrio carenciado que, en su exterior, ya cuenta con una muralla de casas de cemento, tendido de redes eléctricas, agua potable, cloacas y calles asfaltadas pero que dentro de ella los pasajes se hacen laberintos y las casillas de chapa y plástico dan calor de hogar a familias numerosas y extremadamente necesitadas y aunque de lejos uno pueda contar algunas antenas de televisión satelital, lo cierto es que en su gran mayoría, quienes allí habitan, necesitan de comedores comunitarios, salas improvisadas de emergencia, centros de apoyo escolar y el trabajo de voluntarios y militantes que se esfuerzan por llevar el barrio adelante así como los tan manipulados planes para jefes y jefas de familia.

Desde este barrio, del que los vecinos poderosos del barrio de Retiro (ex Barrio Norte) rechazan desde el 2001 el proyecto de re-urbanización que propone el gobierno porteño por temor a que se forme un nuevo “gueto” como lo fuera el denominado “Fuerte Apache”, todos los días, salen familias enteras en hordas silenciosas con sus changuitos, bolsas y carretas salen a buscarse el pan en los deshechos de los barrios de arriba (literalmente). Cartones, papeles, latas, botellas, maderas, metales, plásticos. Todo es materia prima en el arte de cirujear.

Durante la tarde del domingo en la plaza Intendente Alvear, que por contigüidad con la que originalmente lleva ese nombre también es llamada Plaza Francia, todo es fiesta y arte. Artesanos y artistas de toda la vida se entremezclan con “buscas” ocasionales tratando de hacer algún peso aprendiendo malabares o vendiendo globos, algodones de azúcar, pororó o garrapiñada. La gente que por allí ronda, generalmente joven, pasea, disfruta aunque compran poco y nada.

Mientras tanto en el centro de cines y restaurantes “Village”, el Centro Cultural Recoleta y el coqueto Buenos Aires Design, la gente que por allí ronda, generalmente señoras con tapados o ladrones de estilos, pasea, disfruta, aunque también compran poco y nada.

De todos modos es cuando el sol empieza a caer el momento en que la historia del 1800 y pico parece repetirse.

Cuando el frío empieza a correr por las espaldas de los artesanos, los puestos de la feria comienzan a quedar desiertos. Los músicos comienzan a guardar sus repertorios y los malabaristas y capoeiras desaparecen casi en silencio.

A partir de allí uno puede ver como las señoras elegantes, que acaban de cumplir con su deber de fieles,  saliendo de la misa de las seis pegaditas al paredón de la iglesia para no toparse con los mendigos de la puerta. Y si esto llegara a suceder miraran con desconsuelo, suspiraran (no maldecirán por que eso no es de fieles) y guardando las manos en su abrigo apuraran el paso.

Puede uno encontrarse a los señores que se recluyen en los bares de la esquina de la biela, en los del paseo del pilar o en los del centro “Village” que, a pesar de sentarse junto al vidrio, muy horondos con sus celulares a mano, no parecen notar que por las calles, recién llegados desde el barrio bajo de retiro, familias enteras van haciendo cola en la puerta del McDonald´s para esperar las bolsas negras que traen la cena. No reparan siquiera en las chicas que, vestidas de oficinistas esperan, yendo de un lado a otro, que algún gil requiera sus servicios o que al menos el policía de turno en la cuadra sea el que siempre les pide un “diego” para no llevarlas en cana.

Caminando un poco por la avenida Quintana, uno ve más clara aún la diferencia.

Los pesados portones de los palacetes se cierran detrás de autos importados que entran casi sin mirar quien viene por la vereda, apurados por miedo a que les roben el tapón de la nafta, mientras afuera los carritos de quienes revuelven en las bolsas esperan con sus rueditas cansadas, desvencijadas una nueva jornada de transportar los desechos de los vecinos, esencial mercadería que será clasificada y amontonada en los basurales en el centro del barrio para su posterior venta.

Por su parte pareciera que, quienes revuelven las bolsas de basura se sintieran desconfiados o tal vez sientan desprecio o por vergüenza o por fastidio, hacen su trabajo sin mirar a quienes pasan a su alrededor.

Tal vez por eso es que si bien trabajan en grupo, en familia, arrastran sus carritos en silencio, solo hablan entre ellos cuando están cerca y lo hacen en voz baja. Se comunican con miradas, con señas, con chiflidos.

El miedo, la desconfianza, el desprecio, el desinterés, la intolerancia de unos por los otros hace que en este barrio, hoy como hace doscientos años (cuando los terrenos que no eran de nadie comenzaron a ser poblados por todos), existan dos realidades paralelas, que se desarrollan, que cambian, que se acercan, pero que nunca se cruzan.