Fue, de todas maneras, a la estación de policía para dejar una constancia de su pérdida, y fue gratamente sorprendido cuando se entero que 35 dólares acababan de ser devueltos por un honrado vecino comerciante que se los había encontrado cerca de su negocio. Aun estaba en la policía cuando llego otra vecina con un billete de 10 dólares, y finalmente llego otro con lo 25 dólares faltantes, el viento los había depositado a sus pies cuando se dirigía a las compras diarias. De esa manera, este hombre recobro todo el dinero perdido.

Esta noticia verdadera fue relatada en un periódico neoyorkino en la década de los cuarenta (New York Times), y muchos ciudadanos lectores comenzaron a relatarse, en muchos centros sociales y reuniones, sucesos de excepcional honradez. Todas estas narraciones terminaron convirtiéndose en un concurso. Se les pidió a las personas que relatasen el más increíble ejemplo de honradez personal del que tuvieran conocimiento. Solo podían ser enviados aquellos casos en que el afectado hubiese perdido una importante cantidad de dinero a causa de su honradez. Llegaron cientos de casos a la redacción del periódico, y luego de analizar muchas anécdotas, los encargados de elegir los mejores se decidieron por dos, como los mejores:

Durante la gran época de los veleros, un agente de seguros navieros de una ciudad portuaria de Nueva Inglaterra fue visitado por un amigo que deseaba asegurar un velero de su propiedad que se encontraba, en ese momento, en altamar y llevaba un cargamento de valor. Su amigo el asegurador redacto los datos de rigor en una pequeña libreta. Los dos quedaron de acuerdo en que la póliza legal seria terminada y firmada al día siguiente. Cuando el nuevo día llego, el dueño del velero llego muy temprano a ver a su amigo.

El propietario del velero le dijo al asegurador que ese era su día de suerte, porque acababa de saber que su pequeño barco se había hundido antes de que se hubiera formalizado la póliza.

El asegurador, se acomodo en el asiento, y con mucha dignidad le dijo: “Su velero esta asegurado señor”.

Este relato ocupo el segundo lugar en el listado, pero el primero, elegido por unanimidad, fue este:

Un señor fue a la estación de trenes para despedir a un amigo. Estaban en la víspera de un famoso juego de azar de navidad en que el premio mayor era de dos millones de pesos. Antes de partir su amigo, este le dijo, que iría a comprar un numero del sorteo, a lo que el otro le respondió que también comprara otro para el, en los precisos momentos en que partía el tren.

Cuando el viajero regreso, lo primero que su amigo le dijo que lo felicitaba de todo corazón, ya que su boleto había ganado el premio mayor del sorteo de navidad.

La perplejidad del recién llegado le hizo preguntar que como sabia que era su boleto y no el de el. A lo que su honrado amigo le dijo que cuando los compro metió cada boleto en un sobre diferente con el nombre escrito en la solapa.

¿Será posible, en estos tiempos, tan increíbles muestras de honradez?

En los potreros, en el club Raver, en el patio de la escuela.

Donde hubiera espacio, tiempo y una pelota allí se armaba el juego.

Tal vez yo me dediqué más que muchos de mis compañeros a ese deporte porque mi meta era ser futbolista de algún club importante.

Recuerdo que mi madre me llevó al médico porque estaba muy delgado. Tenía 11 años para ese entonces. El doctor Palópoli me prohibió jugar por un tiempo y me recetaron vitaminas: un remedio llamado “Calcifor”.

No hice mucho caso a la restricción. Me escapaba a la siesta y desde las dos o tres de la tarde volvía a eso de las siete a mi casa, donde me esperaban los rezongos de doña Aurelia.

En ese club Raver jugaba con personajes que quedaron grabados en mi mente y conformaban un mundo más bien ajeno al colegio: el gordo “Lavandina”, el “Patón” Sosa, los cordobeses Sodero, que eran tres hermanos, el “Rey” Erize, los “vascos” Chichirico. Todos ellos eran mucho más grandes que yo.

Había un vecino, el “Negro” Ferreira. Con el terminábamos de jugar y pasábamos por el almacén de Don Julio y nos comprábamos unas fetas de salame milán, algo de pan y, si alcanzaba, una gaseosa. Entonces sentados contra la pared del frente comíamos a gusto.

Aquel “negro” Ferreira me enseñó algo más en la vida: no malgastar el dinero en golosinas.

El trabajaba y ayudaba en su casa. Sabía lo que era pasar necesidades y esa “escuela” a mi me costaba entenderla.

De mis compañeros, “Cacho” Galarza fue, quizás, quien más se “prendía” en aquellos partidos con “los grandes”. Íbamos al mismo grado pero en distintas aulas. Cacho jugaba muy bien al fútbol.

En la escuela, nos juntábamos todos: Julián Martín, Daniel Lencina, Roberto Atienza, Rubén Sachetto, el “Tano” Carmelo Grecco, Huguito Lapena, el mismo “Cacho” Galarza y algunos otros.

Jugábamos, a veces fuera de Los Cardales, en Capilla del Señor. Solíamos ganar y perder.

Así pasábamos la vida entre la escuela y los juegos. Sin embargo en escena aparecería alguien que yo no olvidaría jamás: Don Quiñones. El padre de María Inés.

Lo recuerdo algo canoso y con una sonrisa sencilla y mansa siempre dibujada en su rostro. Su mirada y su voz paternal transmitían para nosotros una calma única.

Le gustaba de alma el fútbol. Nos juntó a todos. Nos educó con esa enseñanza que no imparten los libros, pero que nace de lo más profundo del corazón de las personas honradas.

Yo lo miraba, lo escuchaba hablar cuando nos daba instrucciones para los partidos, cuando nos alentaba, y me sentía reconfortado, seguro de mí mismo.

Don Quiñones no nos estaba enseñando a jugar al fútbol solamente, nos estaba enseñando a vivir, a pelearle a la vida como él lo hacía.

Había que verlo caminar. La frente bien alta, como lo hacen los que no tienen nada que esconder. Como lo hacen los hombres de bien. Cuando estiraba los brazos explicando algo, se habría todo su ser. Ese es el Don Quiñones de mi infancia eterna.

Una vez se organizó un torneo “relámpago” entre algunas escuelas de la zona y nosotros participamos defendiendo los “Colores” de Los Cardales.

Llegamos a la final ese día. Hasta las maestras nos fueron a alentar. Recuerdo que detrás del arco estaba la querida Marta D’agostino.

El rival era Capilla del Señor.

Aunque éramos locales sabíamos que ellos tenían un buen equipo. Además, como ya nos conocían y sabían de nuestro juego, su técnico me ponía un jugador siguiéndome por todas partes de la cancha para que yo no pudiera hacer las veces de armador. Ese jugador pegajoso tenía el apodo de “Paisano”

En realidad me anulaba, lo único que conseguía yo era apartarlo del resto de su equipo para que mis compañeros pudieran hacer algo.

El partido fue difícil desde el comienzo. Al poco tiempo marcaron un gol y el mundo se venía abajo. Terminó el primer tiempo y nos sentamos al costado de la cancha con una sensación de frustración.

-¡Vos no agarraste una! me increpó “Cacho” Galarza.

-Y que querés, si no me puedo sacar al “Paisano” de encima, -respondí-

-¿Qué?, ¿le tenés miedo?, insistía Cacho.

Iba a contestarle mal cuando la voz paternal de Quiñones me frenó.

-Tranquilo muchachos. Nada está perdido, falta el segundo tiempo.

Nos arengó un poco. Dio consejo e impartió instrucciones para revertir la situación.

Faltando poco para empezar, Quiñones me tomó del brazo y me llevó aparte.

-¿Está pegajosa la marca, verdad?, me dijo con una sonrisa inolvidable, -pero tenés que sacártela de encima con un poco de astucia. Intentálo, pensálo, fijate que el “Paisano” es grandote y lento para reaccionar, no te apichonés.

Nos volvió a reunir y nos dijo:

-¡Tenemos que ganar si o si! Miren toda la gente que los vino a ver triunfar. ¡Delen con el gusto!

Salimos y el partido parecía tomar las mismas características que en el primer tiempo.

Yo seguía anulado por este flaco de piernas largas y duras como el algarrobo. Parecía mi sombra.

De pronto recordé los consejos de Quiñones, “es grandote y lento para reaccionar”.

En un momento Sachetto avanzaba con la pelota y tiro un centro al área para ver si alguien llegaba. Me hice el distraído y amagué volver en sentido opuesto a donde iría la pelota. El “Paisano” se dio vuelta también pero por reflejo miró hacia su área, yo giré al instante y en segundos me encontré con la pelota que Rubén había puesto como “con la mano”. Con mi pierna hábil, la izquierda, saqué un zurdazo que se clavó en el ángulo derecho del arquero.

El empate nos fortaleció. Yo miré a Quiñones quien me levantó la mano derecha con el pulgar hacia arriba. Vi su rostro encendido de euforia, como si fuera un chico más.

Lo que siguió fue increíble. El “Paisano” no pudo pararme por el resto del partido. Entre Galarza, Sachetto y yo los volvimos locos.

Rubén Sachetto marcó un golazo y ganamos 2 a 1. Nos llevamos los trofeos y todo fue algarabía entre aquellas almas criollas que nos habían ido a alentar. Aun hoy resuenan sus gritos de alegría en mis oídos.

Pero lo que más recuerdo es el abrazo con nuestro querido técnico.

El tiempo fue pasando y no pude volver a ver a Quiñones. Sin embargo dentro de mí quedó mucho de él.

Pienso que a veces, en las confrontaciones diarias que se sucedieron a través de los años, me faltó el calor de su abrazo, la calidez de sus palabras, la franqueza de su mirada, y la aprobación de su mano derecha con el pulgar levantado.

Se que él siguió por sus rumbos juntando niños con el fútbol. Pero más que adiestrarlos para correr detrás de una pelota, Quiñones les enseñará a gambetear los obstáculos que este mundo les pondrá en el camino.

Los chicos que rodeábamos a Don Quiñones en las tardes futboleras del pueblo, nunca olvidaremos su paso por nuestras vidas.

Es que él siempre estará habitando los recovecos de la memoria de aquella infancia eterna de Los Cardales.