La Forma de tu Ausencia

Homero Aridjis

Contepec, Michoacán, México

Agosto de 2060

En un amplio, soleado y seco llano de Contepec -en Michoacán- unos niños jugaban un improvisado partido de fútbol con una lata vacía de refresco, entre basura y un par de perros callejeros. Sus rostros, sucios de sudor y mugre, no reflejaban menos satisfacción al anotar un gol que el regocijo de los jugadores profesionales. El polvo y la tierra se alzaba con el fuerte viento que azotaba. Apenas las moscas podían refugiarse del viento y el sol. A lo lejos se veía un hombre de avanzada edad, en su rostro todo quemado por el sol no cabía una arruga más, sus ojos estaban muy nublados por tantas cataratas, vestía un traje de manta y un sombrero de paja sucio y estropeado, calzaba unos huaraches viejos y cargaba un costal sobre el hombro. Era Don Jorge.

Don Jorge había llegado al pueblo hacía cuarenta años. Nadie sabía mucho sobre él, excepto Panchita, una mujer morena y regordeta, hija de la dueña de un puesto de tortas cerca del kiosko. Cuando ella era una niña, Don Jorge acostumbraba acercársele y contarle historias.

Contaba Don Jorge a Panchita que había viajado por todo el mundo, que había aprendido decenas de lenguas y había probado todos los placeres que el mundo pudiera ofrecer. Don Jorge le contaba cómo había llegado al pueblo huyendo de un abandono amoroso que le había roto el corazón.

Don Jorge venía de una acaudalada familia de la capital, había estudiado en las mejores escuelas y universidades del país y del mundo. Se tituló como abogado en el Distrito Federal y una vez que terminó su Maestría y Doctorado en Berlín allá por principios de siglo comenzó a trabajar en uno de los más prestigiados despachos de por allá.

Fue precisamente en Alemania donde se enamoró de una mujer alta, guapa y muy inteligente llamada Adalia. Ambos se casaron y al poco tiempo Adalia quedó embarazada. Sin embargo, cierto fin de semana, Adalia desapareció cuando regresaba de un viaje en tren proveniente de Oslo. Adalia iba a visitar a su madre y se había negado rotundamente a que Jorge la acompañara, pues tenía compromisos muy importantes por su trabajo. Al irla a buscar Jorge a la estación de trenes de Berlín, nunca la encontró. Buscó afligidamente por todas partes. La madre de Adalia tampoco sabía nada de ella. Era como si la tierra se la hubiera tragado.

Jorge pasó días enteros por las calles de Oslo buscándola. Renunció a su trabajo para dedicarse a buscarla por todas partes, hasta terminarse su último centavo. Todo hasta que un buen día, hundido en lágrimas por haber perdido a su esposa con un hijo en el vientre, decidió darse por vencido asumiendo que fue Adalia la que decidió abandonarlo. Sin un centavo en la bolsa, regresó Jorge a México para darse cuenta que sus padres habían muerto mientras él estaba desesperado buscando a su mujer. Descubrió que su herencia había pasado a manos del Estado en vista que no había nadie que la reclamara. Jorge estaba en su propia tierra solo y sin dinero. Recordó que su madre -originaria de Contepec- tenía un caserón y decidió irse para allá. Trabajando de mozo limpiando baños en la terminal de autobuses logró juntar el dinero para el boleto.

Finalmente cuando llegó se dio cuenta que dicho caserón había sido embargado después de que un primo suyo había sido encarcelado por fraude. En ese entonces, unas viejas ancianitas que vivían en una casita de a la vuelta y a quienes apodaban “Las Chinas” -viejas amigas de su madre- le ofrecieron que se quedara en su casa. La casa de Las Chinas era también una casa de huéspedes y Jorge trabajó por casi una década administrándola, sirviendo de mesero, de cocinero, de recamarero, de todo.

Con la Reforma Agraria de la primera década del siglo, numerosos abogados pasaban por Contepec, y al darse cuenta del talento jurídico que Jorge demostraba en su plática, lo invitaban a trabajar con ellos, pero Jorge se rehusaba. En el fondo, Jorge no quería salir del pueblo ni saber más de los excesos y la vanidad del mundo. Prefería recogerse en el fondo de su corazón y custodiar los recuerdos bellos del romance con Adalia, olvidando la gran decepción que provocó su abandono. El tiempo pasó y Las Chinas murieron, sus hijos dividieron la casa y por caridad le dieron un pequeño cuartito a Don Jorge, mismo lugar que le servió de hogar desde entonces.

Ya con más de ochenta años encima, Don Jorge se ganaba la vida recogiendo capulines -esos frutitos rojos tan característicos de la región- para venderlos en el mercado. Pese a que Don Jorge los cortaba de ejidos y de lugares privados, ya nadie le decía nada, pues sabían que era la única forma en la que Don Jorge se ganaba la vida.

Panchita por su parte creció y se fue a estudiar Medicina a Morelia. Solían decir que era una prestigiada Doctora por allá y en ocasiones iba a visitar a Don Jorge, a quien consideraba casi como a un padre. Pese a que Panchita le ofrecía dinero para que no tuviera que estar caminando a su avanzada edad, Don Jorge nunca le aceptó un solo peso.

De repente, mientras comía unos sopes o unos tacos de sesos en el mercado del pueblo, le venían a Don Jorge recuerdos de Adalia, y entonces solo se ponía cabizbajo y no probaba ni un bocado. Don Pepe -su amigo dueño del puesto de tacos y garnachas- le invitaba entonces un licuado de jerez Tres Coronas con sus tres yemas de huevo. O si no, le llevaban del café frente a la iglesia: una copa de helado de vainilla con Coca-Cola. Eso siempre lo ponía de buenas, al igual que escuchar música de Javier Solis o probar un pedacito del ate de membrillo que solían preparar en la papelería frente al kiosko.

Don Jorge, pareciera ni siquiera recordar aquellos momentos en que dictaba conferencias en francés o en italiano en Paris o en Roma, o cuando cenaba en el Oak Room de Nueva York o asistía a las exclusivas carreras de caballos en Chantilly, o cuando bebía coctéles costosisimos en el más exclusivo barrio londinense vestido en un traje con el que seguramente podría haber comprado una casa en Contepec.

Todo eso no pertenece más que a un jactancioso y disipado pasado que Don Jorge lleva una vida tratando de olvidar entre el aroma de humedad y verduras del tianguis de los sábados, entre ese aroma a estiercol de las caballerizas de la casa de los Palomino -los caciques del lugar, bebiendo el licor que hacen en la vinatería “La Mangana” con los capulines que recoje, sufriendo los callos y juanetes que han provocado sus huaraches gastados y las calles empedradas del pueblo, las frías mañanas de invierno en las que se pone su jorongo y se mete a la iglesia porque como dice “ahí está más calientito”, saboreando el sabor natural de un juguito de zanahoria recién hecho en la mañana en el mercado, o quemándose el paladar con un exquisito huevo en chile verde por la mañana y unas corundas con su chile pasilla por la tarde, todo acompañado de una charanda. Don Jorge lleva la mitad de su vida entre una fascinación rústica por vivir lo que nunca vivió antes y un lascerante complejo por olvidar lo que fue el mejor momento de su vida, y algo que a la vez fue un lascerante tormento: el recuerdo del amor de Adalia y su intempestivo abandono.

Un buen día Panchita -la Doctora Francisca- llegó acompañada de un hombre alto, rubio y bien parecido. Todos imaginaron que se trataba de su esposo. Pero la realidad de las cosas asombraría a todos en el pueblo. El hombre parecía ser extranjero y no paraba de ver el pueblo con un deje de asombro y encanto. Don Jorge se encontraba para entonces jugando canicas con unos niños, mientras espantaba a las moscas de un elote que estaba comiendo justo afuera del mercado.

“Here he is” dijo Panchita a aquel hombre.

Don Jorge apenas pudo reconocer el inglés. El dialecto tarasco parecía reconocerlo de inmediato, sin embargo el inglés era algo que ya ni siquiera podía recordar bien a bien.

Aquel hombre se mostró asombrado y lo primero que hizo fue estrechar la mano seca y tiesa de Don Jorge.

“Soy tu hijo” le dijo este hombre con un español que apenas se podía entender y esbozando una espontánea sonrisa.

Don Jorge se enfureció al imaginar que se trataba de una mala broma. Este hombre se presentó y dijo que se llamaba Frank. Su madre, en efecto, se llamaba Adalia y había muerto el día del parto en un pequeño pueblo en Noruega llamado Aremark.

Él se crió en un orfanato dirigido por monjas. Según le contaron las religiosas, Adalia empezó a sufrir las contracciones en el momento en que el tren hacía una escala en ese pueblo, así que como en un impulso, Adalia salió del tren y buscó a un taxista para que la llevara a un hospital.

El taxista la llevó a un convento, donde las monjas la auxiliaron a dar a luz. Las monjas decían que Adalia murió mientras apretaba con fuerza un prendedor que tenía dentro una foto de su esposo. Frank sacó de su bolsillo el prendedor y lo mostró a Don Jorge. En efecto, era una foto antigua de Don Jorge sonriendo vistiendo un impecable smoking. Nuestro ancianito no hizo otra cosa que tirarse de rodillas y derramar sus lágrimas sobre los lustradísimos zapatos de Frank. Frank se agachó para abrazarlo y le explicó que este feliz encuentro se lo debían a Panchita a quien había conocido en un Congreso de Medicina en Oslo y de quien se había hecho muy buen amigo desde entonces. Cuando le mostró la foto de su padre, Panchita inmediatamente reconoció a Don Jorge y le contó todas las historias que le relataba cuando era niña.

Frank llevó a su padre a la Hacienda de Cantalagua, a unos cuantos kilómetros del pueblo, y donde estaba su hotel. Ahí Frank le prestó uno de sus trajes y se fueron a cenar. Platicaron toda la noche. Don Jorge le decía que ahora nada le importaba, mas que disfrutar el tiempo que le quedara en compañía de su hijo. Frank estaba muy contento en haber encontrado a su padre: pasó toda la noche contándole todo cuánto había hecho, diciéndole que era un prestigiado Cirujano en Oslo, que se había casado y tenía ya dos hijos estudiando en la preparatoria. Le dijo a Don Jorge que dejara todo, que juntos compensarían todo el tiempo que estuvieron separados y que al otro día regresarían ambos a Oslo. Don Jorge, ya con los ojos mas colorados que un capulín por tanto llorar, sin pensarlo dos veces, aceptó.

Sin embargo, aquella noche, en la tranquilidad de la habitación en la Hacienda de Cantalagua y en la profundidad de su sueño y con una sonrisa en su boca, Don Jorge murió. Frank no pudo ocultar su emoción al encontrarlo inmóvil a la mañana siguiente: y es que solo podía tener gratitud a esa noble persona que le dio la vida y con la que -por azares del destino- no pudo compartir más tiempo.

Frank arregló que los restos de su madre fueran traídos a Michoacán y a partir de una muy sencilla ceremonia en el camposanto, un Día de Todos los Santos, y en compañía de todo el pueblo, Don Jorge y Adalia reposan eternamente en un vasto y tranquilo lugar donde apenas se escucha el soplar del viento y donde ambos están cubiertos debajo de ese profundo cielo de Contepec, que como afirma el poeta Homero Aridjis: “es más azul que el cielo azul del Mediterráneo”.

9:12 pm

Saliendo de la casa, cruzo la calle para comprar unos cigarrillos en la tienda del barrio, estaba algo retrasado, aprovechando llevo mentas por si acaso el tufo del trago y el tabaco me sorprenda, enciendo un cigarrillo y me apresuro a llegar hasta la casa de FIFO (mi amigo y pana de farra). Al llegar, risas y voces de su familia se escuchaban hasta la vereda, Polito (el primo de FIFO) estaba sentado con un plato de snaks en un sillón rojo en el patio de entrada y me dice con su voz  siempre gangosa –Oe, que te cuentas Clark, mientras se acomoda los lentes con los dedos de su mano grasosa por los bocadillos, saca la cadena y pasa que el gordo ya baja-. Al entrar tropezando mi cabeza con la parte superior del marco de la puerta (como siempre), logro divisar una persona algo gruesa con un cigarrillo a medio terminar, una cajetilla de tabaco abierta y  un cenicero rebosante de puchos y ceniza, era doña Rebeca (la mamá de mi  amigo) sentada en el comedor junto a su hermano Don Richard, los saludo con un abrazo, y me piden que tome asiento en la sala hasta que baje el gordo.  

10:22 pm

Mi celular suena, un mensaje de la pelada que iba a ir conmigo  diciendo que ya iba en camino, mientras el gordo baja las escaleras, después de haber estado sentado casi 30 minutos me saluda, rápidamente y se dirige hacia su mamá para recordarle que llegaría tarde que no se preocupe ya que iríamos a la fiesta de Roger, el esposo de la dueña de la abeja maya (tienda de novedades), en su casa que para colmo quedaba a una cuadra de donde el vivía, se dirigio a la cocina, y sin saber que iba a hacer regreso con un vaso lleno de agua, -Si que te demoras vistiéndote- me dice FIFO en voz alta, levantando la ceja izquierda y soltando una risa algo cínica, deja el vaso (vacio) en el comedor y reprocha  –Vámonos-.

Continuará…

¡Te amo, con todo mi corazón! Perdóname si he hecho mal, no he sido lo que quieres, ¡pero te amo!

Aquella noche parecía determinante, Raúl estaba dispuesto a dejar a Melina, había visto cambios tan drásticos en ella que encontró el momento ideal para decirlo: “necesito tiempo”.

¡ No ! ¡ No vas volver ! por favor…

Lloraba como nunca la había visto, a pesar de que sentía que el amor se apagaba, Mel se aferraba a él, era el hombre de su vida, a quien amaba como a nadie lo había hecho.

“Necesito tiempo, quizá tú no estas segura de lo que quieres por mí”

El inseguro era él, sentía que la relación había llegado a su fin, quería explorar nuevos horizontes, nuevas aventuras, y nuevos amores. Mas sabía que podía equivocarse y reconocer que su amor por ella aún estaba latente.

Mientras ella se aferraba a su brazo sollozando.

“Perdóname Raúl, voy a cambiar como tú quieres, te amo mucho”.

Finalmente Raúl aceptó, sintió dolor de ver así a su novia, lejos de ser egoísta, aunque no muy convencido, “está bien, lo seguiremos intentando”. Esa noche hicieron el amor en una casa extraña, era la primera vez que estaban ahí, era de una amiga de Melina, quien le había encargado cuidársela, pues ella saldría de vacaciones junto con sus padres y hermanos.

Hicieron el amor justo en la cama de su amiga.

¿Quien iba a pensar que tiempo despues sería ella quien lo dejaría?

Alguien más llegó e irrumpió en su vida, todo lo que Raúl había dejado de hacer, alguien lo cubría: detalles, flores, mensajes, llamadas, atención, trato de reina. “Raúl, tú algúna vez me pediste tiempo, ahora yo te lo pido, quizá es lo que querías”.

Apesar de la falta de atención de Raúl a su novia, se sintió incómodo, no lo esperaba, aunque sabía que lo había ocacionado, y permitido. Pensó quizá, que con una pequeña plática solucionaria todo.

“Estoy decidida, ya no me atiendes y él se ha portado maravilloso, es increíble, sin pedir nada a cambio”.

Raúl pensó que sería sólo un affaire.

“Tómate tu tiempo y después platicamos”.

Llegó el día, 15 después. Fueron al cine, como era su costumbre, algo que se había vuelto monótono. Salieron y se dirigieron hacia la playa.

“Raúl, ya tomé la decisión, estoy saliendo con él”.

Impávido e incrédulo, jamás lo había imaginado!. Una torrente de recuerdos pasaron por su mente: aquellas palabras de su amada diciendole: “siempre te amaré, eres todo para mí, nunca te dejaré”. Aquellos largos besos, sus momentos felíces y mágicos de 6 años de noviazgo corrieron en segundos por su mente.

Por más esfuerzo que hizo, sus ojos enrojecieron y su mente preguntaba: ¿pero, cómo?, ” … y aquello que me decías, tus palabras y promesas de amor”?

“Tu me has descuidado Raúl, me has querido dejar, me has abandonado, siempre hacemos lo mismo, estamos juntos sólo por costumbre”.

“El es totalmente diferente, me atiende, me cuida, me hace reír, todo lo que tú no haces”.

Raúl no pudo contener sus lágrimas, sabía que había perdido, más no sabía cuánto.

“Yo sólo quería tiempo aquella vez por que lo necesitaba, te sigo amando como siempre pero quería renovar nuestro amor, sé que iba a cambiar, a ser como había sido contigo en un principio”.

“Pero ya es tarde” -Dijo Melina, como vengandose de aquella humillación que le hizo pasar.

Minutos más tarde se despidieron para no volver jamás. Tiempo después, él intentó recuperarla, pero ella ya había decidido seguir con su actual pareja. Raúl lloró durante varias noches seguidas, ponía canciones de amor para recordar aquellos momentos, como dedicando cada una de las notas. Leyó aquellas cartas que le había escrito Melina, donde efectivamente, le demostraba un amor imposible de superar.

Sabía que se había equivocado, sabía que había perdido al amor de su vida.

Llamativamente Juan tenia una incontenible tentación de tomar un café, algo que a primera vista no tenía mucho sentido, pero que habida cuenta de los últimos libros que había leído, no debería importarle mucho, sino que más bien debería seguir sus instintos por más extraños que éstos parecieran de antemano a terceros.

Siguiendo su instinto ingresó en la cafetería, en donde sólo estaban un par de personas tomando un café, algunos leyendo el diario, otros mirando atentamente sus notebooks conectadas vía Wi-Fi a la web, y todos aprovechando el reparador aire acondicionado que hacía de ese descanso y momento reparador en la rutina diaria.

Sentado en una pequeña mesa, ojeando desinteresadamente el diario del día, Juan degustaba un “capuccino” cuando al alzar la vista pudo observar como ingresaba a través de la puerta la mujer mas hermosa que había visto en su vida. La dama en cuestión vestía un etéreo vestido blanco con pequeñas florcitas color durazno, coronado con 2 finos breteles que recorrían 2 perfectos y simétricos hombros apenas rozados por los primeros e impiadosos rayos solares. Lucía unas pequeñas sandalias plateadas sin taco y su rostro denotaba toda la frescura de una piel virgen de todo maquillaje, enmarcado pero un abundante cabello rubio recogido con 2 bucles liberados de toda atadura dando una sensación de libertad absolutamente complementaria con la situación.

Mientras la dama se sentaba a 2 mesas de distancia de Juan, todo parecía iluminarse a su alrededor con una magnífica y reconfortante luz, poderosamente incandescente. Los músculos del rostro de Juan, en tanto, comenzaron levemente a tensionarse y una pequeña e incipiente sensación de calor recorrió sus pómulos, el corazón denotaba un leve aceleramiento de las pulsaciones y sus manos empezaban a  dejar correr un leve sudor, todo ésto mientras su fija mirada se estrellaba repentinamente contra los ojos celestes de la dama y hacían sobre saltar a Juan quien con un rápido y poco grácil movimiento golpeaba la taza de café salpicando con unas gotas delatoras el diario y generando una sonrisa cómplice por parte de ella.

Definitivamente era ella -pensó Juan-, la mujer mas hermosa que jamás había visto, su cuerpo le decía que las energías estaban movilizándose fuertemente, algo que nunca le había pasado anteriormente y que por nuevo y desconocido merecía una especial atención.

A partir de allí las palabras impresas en el diario perdieron importancia, las letras se mezclaron y las ideas de Juan apuntaban a un solo objetivo, poder hablar con ella, no perderla en el mar de personas sin rostro del centro. Los minutos pasaban y mientras la dama en cuestión degustaba un té verde las ideas se amontonaban en la cabeza de Juan.

El abordaje no era una estrategia de seducción muy utilizada con Juan y luego de la torpeza del café, se encontraba avergonzado, lo cual impedía aún más llegar hasta ella. Obligado por la situación, Juan inclinó levemente su cuerpo y le ofreció el diario, a lo que ella con una amplia sonrisa y con un leve movimiento de cabeza agradeció pero rechazó con un simple “no gracias”.

Todo estaba listo, Juan estaba por empezar a hablar sobre algún tema general e intrascendente cuando una corpulenta silueta de hombre se recortó se interpuso entre ellos tapando levemente la luz que entraba por la puerta. La sonrisa desapareció automáticamente de la cara de Juan, quien rápidamente volvió a su posición original, cuando pudo observar que dicha figura estrellaba un sonoro y estrepitoso beso en el rostro de la rubia y se sentaba junto a ella en su mesa. Al cabo de unos minutos, con un rápido movimiento, el caballero en cuestión abonó la cuenta, tomó levemente del brazo a la dama y salieron prontamente por la puerta.

Juan estaba desvastado. Miraba la taza de café como buscando una explicación de la situación vivida, cuando de repente sintió una mirada penetrante desde el costado. Algo incómodo giró la cabeza y encontró a una anciana muy bien entrazada con el pelo canoso, una piel clara y unos profundos ojos grises, contenidos por unos pequeños lentes redondos.

Con una mueca, mezcla de resignación y disgusto, Juan inició la conversación, a lo que la anciana le respondió con una amplia sonrisa, “es amor” le dijo, a lo que Juan respondió “¿Perdón?”, “es amor” respondió la señora con un tono de voz mas elevado, “lo que sentís, es amor. Es lo mas hermoso del mundo y es lo que va a hacer que tu vida cobre un nuevo sentido”. “Si pero la acabo de perder” -sentenció Juan-, “jamás pienses” eso respondió inmediatamente la señora, “si se encontraron una vez, se van a volver a encontrar” y dicho ésto abonó su consumición y también se fué, dejando a Juan la sensación de que estaba por empezar a vivir la mayor historia de amor de todos los tiempos, solo resta esperar para ver como sigue esta historia…

Las estrellas alumbraban con mucha fuerza, parecían iluminar la noche entre todas ellas, hermosas, titilantes y glamorosas. La luna estaba casi escondida, menguante al poniente, detrás de las casas río abajo.

La calle estaba sola, era medianoche, sólo el olor a comida que escapaba de las casas rompía el silencio murmurante de la soledad. Pan caliente aquí, tortillas a mano por acá, chiles tatemados un poco más allá, era una feria de olores que excitaban mi olfato, despertando en mí la ganas de comer algo.

Después de caminar unos metros, llegué a una casa con un amplio corredor, a la orilla había unos panecillos que parecían desear ser comidos, me quedé mirando fijo unos segundos, cuando de pronto una presencia me hizo reaccionar y voltear. Sentí una ola de calor, de emociones y sensaciones juntas. Unos ojos brillantes y hermosos me miraban sonriendo. Impávido los miré, hipnotizado, silenciado. Sentí ganas de quedarme ahí, mirándolos por el resto de mi vida, ojos más lindos había visto jamás. Un segundo que fue una eternidad para mí.

Una voz la llamó casi inmediatamente, sólo sonrió y se fue, dejando en mí un coctel de deseos, de deseo de volverla a ver, de mirar sus ojos, sus labios y su hermosa sonrisa, un enorme deseo de enamorarme perdidamente por ella, de su mirada, de su pelo, de toda ella.

Emprendí entonces el camino de regreso por aquella calle que me llevó a su existencia, no existían olores, ni fresco ni estrellas, ni calle ni ventanas, sólo aquel aroma de panes y tu presencia bella, tu ojos vivos en mi mente perturbada, y luego tú, que ni cuenta te diste del estallido que provocaste en mí. Y luego tú.