Muchas veces por la noche, al apagar el último cigarrillo, me he prometido a mi mismo que al otro día  dejaría de fumar, pero después del desayuno no podía resistir la tentación y volvía a caer en mi arraigado hábito. Peor aún cuando decidía dejar de fumar “ya mismo”. Retorcía el paquete antes de arrojarlo a la basura para luego zambullirme de cabeza y rescatarlo. En otras oportunidades, al ser demasiado tarde y estar todos los kioscos cerrados, recurría al papel de cigarrillos para armarme un pucho con los restos de varias colillas que había apagado en el cenicero.

Me había convertido en un adicto y no lo quería reconocer, por lo tanto no se me ocurría pedir ayuda profesional. Comencé a utilizar algunos trucos que me recomendaban mis amigos. Uno de ellos consistía en tirar las colillas en un frasco con agua donde se formaba un caldo nicotínico inmundo que debía olerlo todas las mañanas aspirando profundamente. No me dio resultado. Otro consistía en decirle a mi novia que me moje un cigarrillo con una gotita de aceite y lo mezcle con el resto para agarrarlo por sorpresa y me de asco, pero solo conseguía fumar un cigarrillo con olor a huevo frito.

Mi hija María Eugenia tenía la costumbre de quitarme el paquete, sacar un cigarrillo y romperlo lentamente, procediendo de igual manera con todos los demás. Al no tener argumentos para retarla o decirle que no debía hacerlo, solo me quedaba mirando como los rompía. Esta actitud por parte de ella hacia que me esfuerce más para dejarlo, pero al esforzarme solo lograba concentrar mi atención en el vicio, lo que hacia más difícil desterrarlo de mi cabeza.

Una vez comencé a darme cuenta del poder que tenía sobre mi la marca del cigarrillo y los colores característicos del paquete. Lo había integrado como parte de mi personalidad. Apartarlo de mi vida era como negar una parte de mi mismo, pero también me dí cuenta que para dejarlo debía primero dejar de pensar en él y utilizar una estrategia que ataque el vicio en dos niveles, por un lado la marca y todo lo que representaba para mi. Además debía actuar sobre la dependencia química. Todos los cigarrillos además de nicotina tienen aditivos característicos para cada marca que le dan su sabor particular.

Debía concentrar mi atención en aquellas cosas que podía manejar como por ejemplo el alcohol, el café y el mate (a mi mujer no la dejé porque nunca la pude manejar). Estos tres elementos son los principales aliados del tabaco, pero podía prescindir de ellos y hacer que el esfuerzo se desenfoque del verdadero problema. Paralelamente hice un listado de todas las marcas que conocía y tomé el compromiso de no fumar dos veces la misma a menos que se acabe la lista y vuelva a comenzar. Por supuesto que mi marca favorita quedaba excluida.

No se durante cuanto tiempo procedí de esta manera, tal vez un mes, pero si recuerdo que un día comencé a sentirme mal, me faltaba el aire y tenía taquicardia, por lo que salí afuera a tomar fresco. Estaba muy asustado, el aspirar profundo no me ayudaba y me seguía faltando el aire; pronto me descompuse, entré nuevamente a mi casa para dirigirme directamente al baño a vomitar.

Ese fue el último día de mi vida como fumador, tenía 34 años, lo había hecho durante 20, desde los 14 y nunca más pude encender un cigarrillo porque realmente me generaba rechazo. Podrán decir que fue autosugestión o cualquier otra cosa, pero no importa. Cuando comencé este artículo lo hice con la frase “dejar de fumar es fácil, yo lo hice más de 100 veces”. Tuve éxito solo una vez, pero para mi fue más que suficiente.