Una visita a la cárcel de animales.
En aquella infancia no faltó el viaje al jardín zoológico.
Fue con mis padres. Creo que era el regalo por haber pasado a cuarto grado.
El tren emitía un ritmo particular al avanzar hacia la histórica estación de Retiro. Mi padre advirtió que eso me llamaba la atención y en un chispazo de ternura me preguntó:
-¿Viste lo que nos dice el tren?
-¿Qué dice?- contesté curioso.
-“Cinco pesos, poca plata… cinco pesos, poca plata”.
Me pareció ingenioso lo de mi padre, tal vez no era de él, pero esa sencilla expresión humorística me entretuvo en el viaje. “Cinco pesos poca plata, cinco pesos, poca plata”, continué repitiendo para mis adentros.
Llegamos a Retiro y como era la costumbre en esos viajes, que no eran muchos, comimos unos panchos con gaseosa. Nunca cuando hacíamos panchos en casa tenían ese gusto especial.
Luego el subterráneo, las combinaciones y al fin el jardín Zoológico.
En la entrada nos dieron una especie de folleto con dibujos de los animales y una guía de cómo conducirse dentro del predio.
A decir verdad yo tenía, a esa corta edad, mis confusiones del comportamiento de los grandes.
Por ejemplo cuando viajábamos, para entretenerme, mi madre me mostraba “las vaquitas”, “los pollitos”, “los cerditos”. Algo normal en casi todas las madres. No era eso lo que me confundía, sino el ver, luego, en las carnicerías, a las vaquitas, los cerditos y varios animalitos más; colgados y descuartizados, sin vida.
Otra cosa eran los “pajaritos”. Entre los pajaritos yo incluía las palomas y las perdices, incluso los chajáces, ave común en los campos de Cardales. “No hay que matar pajaritos” era la enseñanza de mi madre. Mas tarde veía regresar a mi padre cargado de “piezas” que había obtenido con su escopeta de dos caños.
¿Y el famoso “Ratón Pérez, que le compra los dientes a los chicos buenos y obedientes”?, que ternura, salvo que después de cantar esa canción mis hermanos ponían raticida debajo de la cocina porque había lauchas.
