Amores que matan

Fue esa fría tarde de marzo la última vez que lo vi. Vestía una camisa blanca y unos jeans oscuros, el rostro pálido y el cabello más corto que lo habitual. Su sonrisa era un infiel simulacro de lo que solía ser y su mirada estaba ausente, como si su cuerpo debiera cumplir con el deber de estar allí, de hacer presencia, mientras él se escondía en el más secreto de sus refugios, huyendo quien sabe de que y por qué, pensando quien sabe qué cosa.

Hubiera deseado encontrarlo, abrazarlo y hacerle sentir que el mundo no era tan cruel, pero no era él el que estaba allí, parado ante mi desconcertada figura. Hubiera deseado decirle que lo amaba, que lo necesitaba, que lo quería conmigo, pero era muy pronto para darme cuenta, y al mismo tiempo ya era muy tarde.

Es increíble lo insólita que puede ser la vida, y lo ajenos que podemos ser a ella. Es sorprendente lo tarde que llegan a nosotros ciertos conocimientos. Probablemente por ello no pude retenerlo. Probablemente por ello no lo volví a ver…

Han pasado tres años desde entonces y aún conservo helada esa imagen en mi mente. Aún diagramo palabras en el mudo diálogo que nunca tuvimos. Aún escucho su respiración entrecortada, buscando sinónimos para decir un adiós que no se traduzca en olvido. Aún lo siento mío, sin que él lo haya sabido.

Pero hoy mis más profundos pensamientos se arraigaron a mi esquema, y mis temores cotidianos hicieron luz en un encuentro. Tres años es tiempo, y no es nada. Es vacío y es anhelo. Es sospecha y es verdad. Es un número y una vida. Es un vos y un yo, parados en la misma plaza, con el mismo frío y el mismo desvelo. Un encuentro sin planear, sin frases premeditadas ni vestimenta apropiada. Un encuentro casual, impensado y sin deliberar.

Perdí inmediatamente el control de mis ojos, y mis manos comenzaron a transpirar la fría humedad de la incertidumbre. Me paralicé. Me asusté. Me emocioné.