28 días

La coneja parió seis crías y se las comió. Pizca, la conejita de año y medio, tenía un lugar cómodo, con suficiente agua y era bien alimentada por Carmen, pero ésta no sabía qué hacer para que el animal dejara de recurrir a esa práctica post-parto. La llamó “Pizca” porque era pequeña y aparentaba ser dulce como una pizca de azúcar. El razonamiento vino detrás. La lógica explicativa que se desveló ulteriormente la llevó a pensar que era un nombre conveniente puesto que había escuchado alguna vez aquéllos de más de dos sílabas no eran recomendados para ser usados como apelativos de perros, y un conejo no debía ser muy distinto. Después de la cópula, Piñón, el macho, se tumbaba enfermizamente sobre la hierba y buscaba apaciguar sus golpeteos cardiacos. Pizca sólo permanecía inmóvil sobre sus cuatro patas, la mirada fija y el corazón estoico. Sin embargo, después de desmembrar los cuerpos descubiertos y rosados al término de veintiocho días, su turno llegaba y se recostaba temblando y con los ojos entrecerrados.

Carmen se acordaba muy bien. Fue para la cena de Noche Buena que su abuela destazó al par de conejos. A Pizca le mató por su comportamiento hostil y extraño, mientras que Piñón pereció por añadidura: tener una jaula ocupando un considerable espacio del traspatio por un solo animal era una pérdida. Con esos recuerdos de infancia la joven abrió los ojos y el chocolate de su pupila se posó un momento sobre el techo de yeso desquebrajado. Se sentía inmensamente sola, pero sobretodo aburrida.

El aburrimiento le corroyó la sonrisa hasta el punto de borrársela por completo y paulatinamente, el desgaste iba socavando su alma dejando su vida en falso. La universidad ya no le animaba como lo hacía un tiempo atrás, cuando le emocionaba recibir catálogos gruesos y coloridos de universidades a las cuales ni siquiera entraría y se imaginaba viviendo en el extranjero estudiando diseño de modas. Las pruebas de orientación profesional que presentó mientras estudiaba el bachillerato le restregaban una y otra vez que el arte era lo suyo. No le sorprendía, ya tenía, desde un principio, claro que anhelaba dedicarse a lo artístico; de hecho, algunas veces pensó que tal vez las pruebas no eran de fiar y que solamente reflejaban eso por que ella se predisponía a contestar a todas ellas tirando por las respuestas que evidentemente la  relacionarían con el diseño artístico. Algunos profesores estaban convencidos de que esa materia era el artificio utilizado por el sistema educativo para guiar a los estudiantes por los caminos de su futuro académico; Carmen, por otro lado, no creía que ayudara tanto, empero tenía cierto encanto descubrir cuánto era su CI y si tendía a lo  impulsivo o a lo ecuánime.