Mi primer recuerdo

La enceradora bailaba sobre el piso deslizante y brilloso de mi dormitorio. Recuerdo que tenía dos lucecitas que iluminaban el frente del aparato, que dibujaban el recorrido haciendo figuras impecables. Iba y venía, se acercaba peligrosamente a los bordes de mi cama pero la mano experta de Petrona,  la encargada de la limpieza en nuestra casa, la hacía retroceder en el momento exacto. El ruido que hacía, ese sonido de turbina a altas revoluciones, me fascinaba; podría haberme quedado escuchando ese ruido por días enteros mirando con los ojos inflados de perplejidad el serpenteo de la máquina.

Lo que siguió fue una sucesión de eventos equivocados. De repente los barrotes de mi cama-cuna aparecieron invertidos pasando a alta velocidad delante de mí, caía frenéticamente…, la enceradora y las manos dúctiles de Petrona habían desaparecido y mi cabeza estalló en miles de estrellas dolientes. El piso seguía brilloso pero además estaba helado y duro, pero muy duro.

Recuerdo el grito que pegó Petrona cuando me vió caer, el ruido de la máquina cesó de golpe mientras me alzaba en sus brazos seguros y con olor a lavandina. –¿Pero qué hiciste m´hijito? ¡Cómo te vas a tirar de la cuna che! ¡Mirá el susto que me hiciste pegar!-. Decía esto mientras me apretaba contra su pecho con ternura.

Por supuesto que no me había tirado de la cuna, simplemente mi fascinación por la máquina me había hecho perder el equilibrio y había caído como Tales de Mileto mientras caminaba por las costas de Tracia mirando absorto el cielo.Claro que nada de esto le terminé explicando a Petrona, una porque yo tenía dos años y otra, y esto que quede entre nosotros, porque me gustó llorar en su regazo mientras me daba palmaditas en la cola…